몇 해 전 봄날, 다섯 살 난 조카와 산책 중이었다. “자, 선물!” 샛노란 민들레를 내민다. 이렇게 예쁜 짓을 하다니. 콧날이 시큰거리려는데, “이모, 이모는 이다음에 커서 뭐가 되고 싶어?” 묻는다. 난도 높은 질문이다. 잠시 고민해보려는데, 저만치 놀이터를 발견하곤 냅다 뛰어간다.

화창한 날씨에 봄꽃이 만발한 무렵, 나는 세상의 우울과 노화, 갱년기 증상을 온몸으로 겪고 있었다. ‘노안’이라는 말에 눈물이 핑 돌고, 흰 머리가 늘고, 폐경 등 막다른 골목에 몰린 느낌이었다. 칙칙한 낯빛에 주름은 깊어지고, 허리는 굵어져 갔다. 건망증 때문에 메모를 해놓곤 그 메모지를 어디에 뒀는지 찾느라 한나절, 현관문 비밀번호를 누르려면 시험장에 도착한 듯 서늘했다. 뒤에서 누가 미는 것도 아닌데 걸핏하면 넘어지고 부딪힌다. 적확한 단어가 떠오르지 않아 한 박자 쉬고, 두 박자 쉬다 보면 말문이 막힌다. 하나를 겨우 외우면 둘을 잊었다. 그랬다.

조카가 던진 뜻밖의 질문으로 정신이 번쩍 들었다. ‘이다음에 커서’ 오늘을 돌아봤을 때 똑같은 모양새로 우울하고 있으면 안 되겠어서 생각을 고쳐먹었다. 평소 영화광이었던 나는, 이즈음부터 다큐멘터리를 열심히 찾아봤다. 타샤 튜더, 아녜스 바르다, 스티브 잡스, 루치아노 파바로티, 존 레논, 파블로 피카소, 엔니오 모리코네…. 이들을 더는 볼 수 없어 진심으로 아깝고 안타까웠다. 그리고 문득 아프고, 늙고, 죽고, 모두 공평하구나 싶었다. 그렇다면 받아들이고, 이왕이면 나이 듦이 좋은 이유를 찾아볼까? 맙소사! 찾으니, 많다.

‘우물쭈물 하다가 내 이럴 줄 알았지!’ 조지 버나드 쇼의 묘비명이다. 이보다는 ‘항상 모든 순간을 즐겨왔다’는 타샤 튜더의 말에 마음을 빼앗긴다. 기쁨, 슬픔, 좌절, 실패, 수치심, 사랑, 눈물, 이 모든 것이 나를 드나들며 내 역사를 만들었다. 오늘도 나는 나이를 먹는다. 그게 뭐 어때서? 우물쭈물하지 말고, 매 순간을 즐기며, 반겨야지. 어서 오렴, 나의 역사여, 나이 듦이여!